Ich kann gerne bis zum Ende aller Tage wiederholen, dass Miles Davis niemals, nicht ein einziges Mal, irgendeinen Track aufgenommen oder gespielt hat, den man nach herkömmlichen Kategorien als Free Jazz bezeichnen kann. Dass Davis in musikalischer Hinsicht extrem innovativ war, hat damit nichts zu tun. Er war innovativ und kompromisslos, aber mit Free Jazz wollte er nichts zu tun haben. Und kommerzielle Erwägungen haben ihn immer beschäftigt, das zieht sich durch die ganze Biographie. Er stammt aus dem Mittelstand, hatte Angst vor Armut und empfand Stolz, wenn er viel Geld verdiente, das er auch brauchte, um seinen Lebenstil und seine fast lebenslange Drogensucht zu finanzieren. Das alles schließt sich keineswegs aus: Miles war ein widersprüchlicher Mensch: Kompromisslos, was seine künstlerische Vision angeht und kommerziell, was sein Bestreben angeht, möglichst viele Zuhörer zu erreichen.
--
Ohne Musik ist alles Leben ein Irrtum.